Цель вижу (2013)

На краю уральского городка, где улицы в октябре тонут в рыжей хвое, семиклассник Юрка находит в заброшенной котельной ржавый бинокль с выцарапанными цифрами — 1984. Сквозь запотевшие линзы он видит не лес за окном, а чью-то спину в чёрном плаще, стремительно удаляющуюся. Расследование начинается с ерунды: пропавший кот соседки, сломанный фонарь у школы, шепотки про «того парня из коммуналки»... Но чем чаще Юрка наводит бинокль на взрослых, тем чётче они превращаются в чужих — с пустыми карманами, где должны быть ключи, и тенями, которые ломаются под углом.

Его отец, вечно пахнущий соляркой, внезапно меняет маршрут грузовика, а учительница истории стирает с доски даты, будто боится чисел. Даже воздух здесь густеет к ночи, как кисель из старого компота. Когда Юрка понимает, что бинокль показывает не настоящее, а то, что от него спрятали, придётся решить: разбить стекло или посмотреть в последний раз — туда, где плащ развевается на ветру, а чья-то рука тянется к выключателю в подвале...

Сможет ли он перестать щуриться?