Неоткрытая страна (2019)

В глухой якутской тайге, где зимы выгрызают краску со стен, семнадцатилетний Лёва роется в развалинах дедовского гаража — и натыкается на потрескавшийся чемодан. Внутри: тетрадь с обгоревшими углами, где между формул о «сингулярностях грунта» мелькают координаты заброшенного шахтного городка. Но главное — фото отца, который исчез десять лет назад, заснят на фоне ворот с ржавой табличкой «Объект “Веретено”».

Пока Лёва бьется над картой, поселок будто сходит с уда: в магазине исчезают все консервы с тушенкой, старики на лавках шепчутся о «проводах под землей», а единственный друг, Сашка, вдруг дарит нож с гравировкой «Не верь вертикалям». Даже мать, годами твердившая про «аварию на шахте», теперь хватает его за руку у двери: *«Там не было никакой шахты»*.

Чем ближе Лёва к разгадке, тем чаще его преследует воющий ветер, пахнущий металлом — будто гигантский механизм скрипит под ногами. А в полночь, когда он пробирается к «Веретену», натыкается на патруль: люди в комбинезонах без нашивок, с фонарями, режущими глаза как электросварка. Убегая, Лёва замечает: их тени падают не туда, куда должны...

Сможет ли он довериться Сашке, чей отец как раз работал на том «объекте»? И что делать с тетрадью, где последняя страница вдруг оживает — и выводит дрожащие строки: *«Лёва, это не координаты. Это сроки»*...