Перемены (2020)

В сибирской деревне, где зимние ветра выгрызают краску с изб, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте, нарисованной чьей-то дрожащей рукой: красные кресты, обведённые датами 1986 года. Но главное — подпись в углу, едва узнаваемый почерк отца, исчезнувшего пять лет назад после ночной смены на заброшенной геологической станции.

Деревня живёт в ритме старого магнитофона: бабки шепчутся у колодца, мужики рубят лёд молча, а школьный учитель вдруг начинает читать лекции о радиации — слишком поздно, будто оправдываясь. Когда Алёша идёт по следу карты, соседи прячут в сараях ржавые канистры с трезубцами, а местный голова срывает с него шапку: *«Не рыпайся — здесь каждую тропу чертями прошили»*. Но парень уже не может остановиться: в дневнике — записи отца, который копал глубже всех, пока не наткнулся на *«пласты, что светятся в темноте»*.

Повороты здесь острые, как льдина под ногой: карта приводит Алёху не к кладу, а к котловану новой ЛЭП, где экскаваторы вгрызаются в землю, будто спеша замести следы. А ночью за околицей мелькают тени — слишком высокие, чтобы быть человеческими, и без хозяев. Сможет ли он довериться отцовскому другу, что всё это время чинил ему велосипед, но молчал о главном? Или правда в том, как пахнет ветер с севера — не снегом, а пеплом?