Ослепительно (1 сезон)

Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными от тайги руками, находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался стереть память огнём и травой. Под слоем копоти проступает карта: красные кресты вкривь пересекают реку за околицей, ту самую, где год назад бесследно исчезла его мать. Деревня твердит: «Ушла к лесным», но в их голосах — трещина, как в мёрзлой земле по весне.

Каждый шаг Алёши будто раскалывает лёд под ногами: старики замолкают у колодца, друзья внезапно вспоминают дела, а в школе учительница истории, обычно ядовитая как крапива, вдруг шепчет: «Не рыпайся». Но как остановиться, когда на старых фотографиях в дневнике он узнаёт соседа-тракториста — молодым, с горящими глазами, стоящим у ямы, где теперь растёт мать-и-мачеха?

Странности множатся: по ночам кто-то оставляет на крыльце пучки сухой полыни, а в телефонной будке у магазина раздаются звонки — тишина в трубке, только тяжёлое дыхание, будто говорит сама тайга. Всё меняется, когда Алёша обнаруживает, что красные кресты на карте совпадают с местами… где исчезали люди. Не мать одна — десятки за полвека.

Но правда, как волк в капкане, кусает тех, кто к ней близко. Сможет ли Алёша пройти до конца, если каждый ответ ставит под удар тех, кого он всё ещё пытается назвать семьёй? Или тишина деревни — не молчание, а предупреждение, выжженное в вечной мерзлоте?