Враги (2007)

В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к карте, нарисованной дрожащей рукой — красный крест зачеркнут, будто кто-то испугался собственной смелости. Все началось с брата, который исчез пять лет назад, а деревня притворилась, будто его и не было. Здесь не задают вопросов: старые раны прикрывают молчанием, как ржавые гвозди — половицы.

Но Алёша копает. Соседи прячут глаза, шепчутся о «проклятом месте» за рекой, куда даже собаки не заходят. А потом приходят ночью — стучат в ставни, оставляют на пороге мотки сушеной крапивы, словно пытаясь отгородить его от правды обжигающими стеблями. Чем ближе он к красному кресту, тем яснее: карта ведет не к кладу, а к тому, что деревня схоронила глубже вечной мерзлоты.

Сможет ли он ступить на ту тропу, где следы брата растворяются в снегу, или предпочтет стать частью тишины, что годами пьет голоса здесь, как пустые бутылки самогон?..