Чудовище (2020)

В глухом уральском посёлке, где ветер сбивает с ног и шепчет чужими голосами, двадцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания — на поиски сестры, исчезнувшей в ночь летнего солнцестояния. Единственная улица здесь — цепь запертых калиток и окон с занавесками, дрожащими от вздохов. В доме детства, под половицей, пропитанной запахом сосновой смолы и ржавчины, она находит обручальное платье матери, простроченное рунами, которые никто не должен был видеть.

Соседи твердят о волках, но следы на снегу похожи на отпечатки босых человеческих стоп — слишком крупных, с когтями. Чем упорнее Лиза расспрашивает, тем чаще в её дверь стучат ночью: то ветка, то глиняный горшок с мёртвыми полевыми цветами — знаки, которые здесь читают как угрозу. Даже местный священник, собирающий в алтаре старые радиодетали, бормочет о «плате за грехи предков», но чьих именно?

Поворот: На рассвете третьего дня Лиза видит в лесу девочку в платье сестры — та исчезает, оставив на мху серебряный крестик, прогнутый, будто его сжимали в кулаке размером с телегу. А вечером мать, годами лечащая тишиной, вдруг включает старый магнитофон: плёнка шипит голосами на забытом языке, где слово «прощение» звучит как приговор.

Сможет ли Лиза разорвать петлю семейных клятв, не став частью того, от чего бежала? Здесь каждый камень помнит больше, чем люди, — но чью правду выбрать, когда даже стены дома начали дышать?