Ночь летнего солнцестояния (1 сезон)

В приморском посёлке за Полярным кругом, где солнце в июне не садится вовсе, Лика разбирает бабушкины вещи. Местные шепчутся о «ночных гуляниях» — тех, что случаются раз в год, когда тени становятся длиннее времени. В ящике комода она находит серебряный кулон в форме спирали и письмо 1947 года: *«Прости, что унесла свет из твоих глаз»*. Подпись стёрта, но на обороте — следы копоти, словно кто-то пытался его сжечь.

Лику преследуют сны: бесконечный коридор маяка, чьи ступени ведут вверх, но выводят обратно к морю. А ещё — настороженность соседей. Старый рыбак, ворчавший ей вслед о «проклятых вопросах», наутро исчезает. В его сарае она находит календарь, где все даты после солнцестояния зачёркнуты красным. Воздух здесь густой от запаха водорослей и раскалённого металла — будто сам ветер хочет что-то выжечь на коже.

Чем чаще Лика задаётся вопросами, тем яснее видит: посёлок живёт по двум часам. Одни тикают в домах, другие — под землёй, где, говорят, лежат обломки немецкой субмарины с выцарапанными на люках теми же спиралями. Даже дети замолкают, когда она проходит мимо, пряча в ладонях камешки с трещинами, похожими на буквы.

Сможет ли она зажечь фонарь в маяке, который десятилетиями молчал, — или свет солнцестояния расколет то, что местные берегут дольше, чем собственную память?