Шпильки (2009)

«Шпильки» (2009)
Представь: провинциальный городок, где асфальт плавится от летней жары, а ржавые гаражи хранят шепоты сделок по-соседски. Две девчонки — Лиза с начесом, будто броней, и Света, чьи тугие косиски скрывают шрамы от материнских ножниц — торгуют собой у трассы, где фуры воют как голодные звери. Их мир — это пачки сигарет «Прима», клей для обуви вместо духов и звон монет в кармане куртки с чужого плеча.

Но всё меняется, когда в их «семью» врывается новенькая — хрупкая, как стеклянный бисер, с фотографией сестры в кошельке. Той самой, что исчезла месяц назад, оставив на подоконнике следы лака цвета ржавчины. Девчонки решают копнуть глубже, не зная, что в этом городе даже лужи после дождя отражают не небо, а чужие глаза. Чем чаще они спрашивают — тем чаще в ответ слышат гудки в телефонной трубке или скрип калиток, захлопывающихся на рассвете.

А ещё — странный ритуал: каждую пятницу клиенты оставляют под ковриком конверты не с деньгами, а с высушенными цветами. Белены, кажется. Или болиголова.

Смогут ли они разгадать узор этой паутины, если Лиза всё чаще исчезает в подъездах с чужими мужчинами, а Света находит в своём шкафу свёрток… с теми же цветами, что и у пропавшей?