Муза (2020)

Санкт-Петербург, рассвет над Мойкой. Молодая художница Лика, с кистями, вечно перепачканными в краске цвета ржавчины, находит в подвале бывшей мастерской холст, завернутый в газеты 70-х. На нем — портрет женщины, чьи глаза меняют выражение при свете керосиновой лампы.

Лике не до сна: каждый штрих, который она добавляет к находке, оставляет на коже синяки, будто кто-то водит её рукой. Галеристы шепчутся о «наследнице проклятого авангардиста», а старые соседи крестятся, замечая её тень — слишком длинную, с лишним изгибом у плеча.

Чем ярче полотна, тем чаще в её квартире слышны шаги за дверью, которую она *никогда не открывала*. Коллеги предлагают сжечь холст, но как бросить то, что наконец вернуло ей вдохновение? Краски здесь пахнут не скипидаром, а дымом и пеплом — будто горят чужие воспоминания.

Сможет ли Лика различить, где кончается её талант и начинается голос из холста? Или к утрате рассудка ведут не ошибки, а *слишком правильные мазки*...?