Реставратор (1 сезон)

Санкт-Петербург, зима. Музейные залы дышат холодом, а за окнами вьюжит так, что даже шпили Адмиралтейства теряются в серой дымке. Андрей, реставратор с руками, вечно испачканными в ультрамарине, находит под слоем краски портрета XIX века едва заметный силуэт: женщина в чёрном, будто тень, крадущаяся за спиной у нарисованного графа. Её глаза — два уголька — словно прожигают холст.

Что движет? Не любопытство, а навязчивый зуд профессионала: он *должен* докопаться, почему предыдущие реставраторы замалчивали эту деталь. Но архивные записи рассыпаются в прах, коллеги внезапно заняты «срочными отчётами», а в мастерской по ночам скрипят половицы — будто кто-то водит кистью по уже высохшей краске...

Нюансы: Андрей — человек ритуалов (трижды стучит по раме, прежде чем начать работу), но теперь его методичность даёт сбой. Краски на палитре смешиваются в странные оттенки, которых нет в каталогах, а сны заполняют шёпот на забытом языке. Даже чай в его кружке горчит полынью, будто кто-то подменил заварку.

Повороты: Чем упорнее он восстанавливает портрет, тем чаще на улицах встречает женщин в чёрном — их платья шуршат, как старый холст. Однажды утром он замечает, что дверь в запретную часть архива… уже открыта. След внутри — крошечный мазок киновари, точь-в-точь как на его кисти.

Финал вопроса: Андрей стоит перед выбором — сжечь портрет, следуя анонимной записке с угрозами, или довериться женщине, которая приходит к нему по ночам, оставляя на столе ветки сухой полыни. Но как верить тому, чьё лицо он, кажется, начал стирать сам?..

*P.S. Запахи тут важны: лак пахнет не деревом, а снежной сыростью с Невы, а в воздухе витает сладковатый дым — будто где-то горит музейный подвал.*