Картина (2011)

В полузаброшенной мастерской на окраине Москвы, где пыль танцует в лучах прожекторов, реставратор Лиза снимает с холста слой краски — и под ним проступают контуры лица, которого нет в официальных каталогах. Полотно пахнет старым лаком и трещинами, словно морщинами времени, а в углу — подпись, выведенная рукой, знакомой слишком хорошо. Её отец, исчезнувший десятилетие назад, запрещал даже говорить об этой работе.

Лиза одержима: каждый мазок открывает символы, спрятанные как улики. Но галеристы внезапно отменяют встречи, коллеги шепчутся о «проклятых полотнах», а в мастерскую по ночам стучатся незнакомцы с слишком настойчивыми предложениями. Даже краски ведут себя странно — смешиваются в оттенки, которых нет в палитре, будто холст диктует свои правила.

Чем глубже она вглядывается в узоры, тем яснее: картина — лишь начало цепочки, спрятанной в подпольных выставках 90-х. Кто-то следит за каждым шагом, стирая следы. Но как довериться тем, кто десятилетиями притворялся, что не знает правду? И что страшнее — оборвать нить или узнать, почему её отец стёр себя из каждой фотографии в тот злополучный сезон?

Выбор прост: сжечь холст и забыть. Или рискнуть, зная, что следующий слой краски может стереть уже её саму.