Жирный (2020)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Варя вытягивает сети — и в них, среди трепыхающейся сельди, хлопает крышкой стальной ящик. Внутри: письма 50-х, пропахшие солью и машинным маслом, адресованные её покойной бабке. Подписи стёрты, но на обороте — фото её дома, снесённого десятилетия назад.

Посёлок живёт по законам молчания: здесь не спрашивают, куда исчезают лодки в тумане, и не вспоминают тех, кто «случайно» сорвался в шторм. Но Варя, с детства коллекционирующая обрывки чужих разговоров, теперь видит узоры — даты в письмах совпадают с пропажами из старых газет. Каждая попытка расспросить стариков заканчивается ледяным «Не твоё дело», а в окне маяка по ночам мерцает чей-то фонарь...

Сможет ли она плыть против течения, если единственный, кто верит её догадкам, — сын капитана, чья семья как раз исчезла в прошлом месяце? И что страшнее: правда или тихий ужас, который посёлок десятилетиями хоронил в глубине?