За год до войны (2021)

В рыбацком посёлке на краю России, где волны Охотского моря дробят о скалы ржавые траулеры, семнадцатилетняя Варя находит в маяке отца потёртый блокнот. Его страницы, пропахшие солью и машинным маслом, испещрены координатами и тревожными заметками: «Они снова жгли сети за мысом», «почему молчат о проливе?». Отец исчез полгода назад, назвав это «проверкой», но теперь Варя замечает, как старейшины шепчутся у причала, а в школе внезапно закрыли краеведческий кружок — тот самый, где он учил их читать следы цунами в слоях земли.

Её расследование упирается в стену: архив сгорел «случайно», одноклассник срывает встречи, испуганно бормоча про «договор с морем», а в штормовые ночи кто-то методично обыскивает маяк. Даже дед, прежде твердивший о чести рыбака, теперь требует бросить поиски: «Не твоя глубина, внучка». Но в блокноте есть схема подземного хода — и там, среди ящиков с метками чужого порта, Варя находит фотографию матери, которую все десятилетия звали «пропавшей в шторм»…

Сможет ли она размотать клубок лжи, не став чужой в единственном доме, что у неё остался? Или море, как и люди, умеет хранить секреты — слишком долго?