Займемся любовью (2002)

В крошечном приморском городке начала нулевых, где ржавые траулеры воют на ветру как голодные звери, двадцатилетняя Катя находит в ящике старого секретера отца потёртый конверт с чужим именем и билетом в город, которого нет на карте. Её подталкивает не любопытство, а тихий ужас: отец, вечно молчаливый рыбак, внезапно исчез, оставив на столе лишь лужицу солёной воды и запах гнили, знакомый с детства — так пахли руки матери перед тем, как она шагнула в шторм.

Катя идёт против правил места, где все давно смирились: здесь не задают вопросов, если волны возвращают пустые сети. Но чем настойчивее она ворошит прошлое, тем яснее видит, что в городке не просто молчат — *боятся*. Соседи крестятся при виде её тени, а в порту кто-то методично режет якорные канаты её лодки. Даже Миша, её парень, который ещё вчера целовал её в затылок, пока она чинила снасти, теперь твердит о «береговом ветре», уносящем лишние голоса.

Секрет, кажется, связан с полузатопленной баржей у маяка — местом, куда подростков гонят за первыми сигаретами, но взрослые обходят за версту. Когда Катя находит там выцветшие фото с отцом и женщиной, чьё лицо стёрто морем, а в кармане — ключ от маячной будки, где тикает старый метеоприбор, она понимает: правда не в письмах, а в том, что город десятилетиями хоронил под галькой.

Но как собрать пазл, если все фрагменты — чужие жизни, а каждый шаг вглубь отливает свинцом в жилах? Сможет ли Катя разбить бетонную тишину, не став ещё одним щепками в жерле волн — или её собственное имя уже вписано в список пропавших, который десятилетиями ведёт море?