Начало (2020)

В глухой сибирской деревне, где ветер гудит в оборванных проводах, а старые фотографии на стенах шепчутся по ночам, пятнадцатилетняя Варя находит в колоде заброшенного колодца сверток. Не дневник — скорее, лабиринт из пожелтевших писем и карты, нарисованной детской рукой. Каждая строчка пропитана страхом: кто-то десятилетия назад пытался бежать отсюда, но вместо дороги начертил путь *вглубь* — к сердцу мертвой тайги, где, по слухам, даже снег ложится иначе.

Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший год назад, оставил на том же обеденном столе идентичные конверты. А ещё — соседи, которые внезапно начали оставлять на пороге туши зайцев или банки консервов, будто откупаясь от вопросов. Чем чаще Варя втискивается в ржавые вагончики узкоколейки, споря с призраками прошлого, тем яростнее тайга отвечает: тени на стенах пульсируют, будто дышат, а в телефонной трубке слышится голос, похожий на отцовский, но... слишком молодой.

Сможет ли она отличить угрозу от мольбы о помощи, когда даже законы здесь искажены? Ведь в этой деревне время не линейно — оно стекает в подземные реки, унося с собой тех, кто ищет ответы. А выбор уже на подходе: довериться ли мальчишке-проводнику с глазами, как у зимнего волка, или сжечь письма, пока её имя не стерлось из них навсегда?