Неприкасаемые (2 сезон)

Сибирь, 1993-й. Заброшенный элеватор на краю посёлка, где ржавые зерновые башни вздымаются, как кривые зубы мертвеца. Семён, семнадцатилетний парень с лицом, вечно закопчённым от сгоревшей мастерской отца, находит в консервной банке под половицами не дневник — крики: обрывки писем, выцветшие фото узкоколейки и ключ, обмотанный женскими волосами. Каждая записка обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал страницы mid-sentence...

Его толкает не любопытство — вина. За год до этого он не сумел отговорить мать сесть на тот поезд, что ушёл в тайгу и не вернулся. Теперь же соседи, обычно сплетничающие на лавочках, крестятся при виде ключа, шепчут про «проклятый рейс 78-го». Даже школьный учитель, знающий наизусть каждую шпалу округи, внезапно слепнет, когда Семён показывает карту из банки: маршрут, ведущий туда, где железная дорога... обрывается в воздухе, как мост в никуда.

Чем чаще он спрашивает — тем яростнее ветер гудит в проводах, будто предупреждая. Тем гуще тени старых вагонов во дворе, где он ночами ищет номерные таблички. Тем настойчивее снится материн голос: «Не ищи, сынок», — но её лицо всегда скрыто за стеклом заиндевевшего окна поезда...

Сможет ли Семён перестать быть призраком на перроне собственной жизни — или шагнёт в тот вагон, что десятилетиями ждёт пассажиров под слоем льда, звенящего, как разбитые часы?