Магия твоей любви (2000)

Сибирь, 1994-й. Алеше пятнадцать, и он ненавидит запах бензина — им пропитана вся деревня, где каждая изба словно приросла к земле ржавыми гвоздями. Но в сарае за бабушкиным домом, под грудой старых покрывал, он находит потрескавшуюся тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия матери, исчезнувшей десять лет назад. Деревня твердит, что та «утонула в болоте», но карта на последней странице ведет к высохшему колодцу за кладбищем.

Алеша копает. Не из храбрости — из ярости: соседи вдруг стали оставлять на пороге миски с парным молоком, словно откупаясь от вопросов. Даже учительница, всегда резкая, как ветер с реки, шепчет: «Не буди лихо». А по ночам в эфире глушилок — тех, что глушат «голоса с Запада» — кто-то повторяет имена, в том числе его.

Повороты? Карта меняется. Тропа, вчера ведшая к лесу, сегодня указывает на школу. А еще — правила: здесь нельзя называть вслух имена после заката. Нельзя спрашивать о тех, кого нет. Но Алеша ломает табу, и тогда в радиоэфире звучит голос, похожий на материнский...

Сможет ли он отличить правду от ловушки памяти — или доверие к тем, кто десятилетиями варил варенье под треск «глушилок», окажется роковым?