Не время плакать (2021)

В сибирской глухомани 1994-го, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Катя находит в колоде заброшенного колодца потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, испещрены шифрами и рисунками странных знаков — будто кто-то пытался начертить маршрут к чему-то, что боится света. Но деревня, где каждый двор знает шепот соседа за стеной, внезапно замолкает. Даже отец Кати, вечно пьяный от безысходности, впервые трезвеет, увидев эти каракули.

Её толкает не любопытство — ярость. Потому что три года назад здесь же бесследно растворился её брат, а теперь в карауле у колодца стоит чужой «Жигуль» с затемнёнными стёклами. Чем упорнее Катя сопоставляет даты в блокноте с обрывками пьяных признаний отца, тем чаще на пороге её избы появляются «гости»: то старуха с вареньем из черёмухи, то мужики-лесозаготовители, слишком уж кстати вспоминающие о её покойной матери...

А выбор — в каждом шаге. Верить ли следам, что ведут в чащу, где даже соловьи смолкают на полуслове? Или понять, почему все, кто пытался говорить правду, давно стали в деревне призраками?