Сестры (2020)

На краю забытого приморского городка, где ветер пахнет йодом и ржавым металлом, две сестры — Соня и Лиза — встречаются спустя десять лет молчания. Соня, фотограф-документалист, возвращается не для теплых воспоминаний: в её руках — конверт с пленкой, где среди размытых кадров маячит силуэт их матери, исчезнувшей в штормовую ночь. Но Лиза, ставшая смотрителем маяка, не хочет ворошить прошлое — её дни теперь измеряются свинцом волн и упрямым светом в тумане.

Что ломает лед между ними? Неожиданная находка в старом маячном механизме: десяток детских рисунков, подписанных чужими именами, но с узнаваемым узором — бабушкиным орнаментом из выцветших платков. Каждый лист пробит отверстием, будто пулей, а даты совпадают с днями, когда в округе пропадали люди.

Тонкости, которые душат: Соня видит в каждом жителе соучастника, но её съедает собственная вина — она сбежала первой, бросив Лизу в паутине семейных тайн. А Лиза боится, что правда убьёт единственное, что осталось: хрупкий мост к сестре.

Повороты, от которых стынет кровь: чем чаще они задают вопросы, тем чаще ночной маяк зажигается сам, выводя на стенах тени давно умерших. Соседи шепчутся о «сестрах-воронах», собирающих чужую боль», а в штормовые дни на пороге их дома появляются игрушки, которых не было в детстве.

Финал вопроса: смогут ли они разбить зеркало, в котором десятилетия отражались чужие секреты, — или их голоса потонут в рокоте прибоя, как когда-то крик матери?

*P.S. Здесь даже воздух лжёт: пахнет солью, но на вкус — пепел.*