Ветеран (1 сезон)

В Новосибирске, где снег оседает копотью на подоконниках, бывший разведчик Артём носит в кармане медальон с треснувшим стеклом — единственное, что вернулось с ним из зоны. Его дни теперь измеряются гулким эхом заводских гудков и вздрагиваниями от гула проезжающих грузовиков. Но когда в мутных водах Оби находят тело его старого напарника — с пулевым отверстием, аккуратным, как почтовый штемпель, — Артём понимает: война не отпустила, она сменила форму.

Здесь следы стирают не пустыни, а договорённости. Каждый шаг в расследовании упирается в стены молчания: водители маршруток вдруг забывают лица, чиновники теряют документы, а в кабинетах с панельными стенами звучит одно: «Не копай». Даже фотография из прошлого, где они с погибшим стоят плечом к плечу, теперь кажется Артёму чужим снимком — будто кто-то вырезал их и наклеил поверх другого мира.

А ещё есть девушка в автобусе №57, которая каждый вечер читает книгу с обгоревшим корешком. Её пальцы дрожат, перелистывая страницы, но когда Артём пытается заговорить, она исчезает на остановке у полузаброшенного ДК «Ракета», где когда-то танцевали матери нынешних охранников олигархов.

Сможет ли он отличить союзников от тех, кто давно смирился с правилами игры, где правда — это просто невыгодный товар? И что страшнее: пуля в лоб или тишина, которая съедает город, как ржавчина?..

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — но это ты уже понял.*