Игра (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, девушка Лика находит в подвале заброшенного маяка журнал с координатами — страницы, пропитанные солью и запахом гниющих водорослей. Её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь фото с выцветшим маяком на заднем фоне. Теперь Лика, с лицом, застывшим между упрямством и страхом, копается в прошлом, пока рыбаки шепчутся о «не тех водах», а старики крестятся на ржавые флюгеры.

Каждая новая запись в журнале — обрывки шифра, даты приливов, имена — совпадает с исчезновениями в посёлке. Но чем яснее становятся связи, тем чаще Лику преследует чувство, будто за ней наблюдают сквозь штормовые стёкла, а в тумане мелькают силуэты без лодок. Даже её дневник начинает дополняться чужим почерком: *«Не ищи — вернётся, как вернулся я»*.

Правила здесь просты и безумны: не выходи на пирс после звона колокола, не задавай вопросов о «серых лодках», не доверяй тем, у кого в глазах отражается огонь маяка. А ещё — не замечай, как твой сосед, старый Юрис, десятилетиями ловит рыбу в запретной зоне, где по картам глубина… но на деле там мель.

Сможет ли Лика разомкнуть круг молчания, не став частью ритуала, который длится веками? И что выбрать — правду, что утопит посёлок в безумии, или ложь, что оставит маяк гореть в темноте, как единственный якорь для тех, кто ещё жив?