Выход (2000)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны гложут бетонные волнорезы 90-х, пятнадцатилетний Саня находит в дедовской мастерской потрёпанный журнал с координатами. Страницы, пропитанные машинным маслом и йодом, ведут к радиосигналу, который его отец ловил годами — до того, как исчез с рыбацкого сейнера в штилевую ночь. Теперь сигнал звучит снова, но чем упорнее Саня ищет источник, тем яростнее старики-соседи крошат селёдку на кухнях, приговаривая: *«Не наше дело»*. Даже чайки здесь будто замолкают, зависая над ржавыми корпусами брошенных кораблей.

Его преследует не просто тайна — чувство вины: *он* уговорил отца выйти в море в тот день. А ещё — обрывки чужой переписки в радиоэфире, где упоминают «испытание» и «счётчик», но даты в записях обрываются на 1986 годе. Когда ночью кто-то перерезает тросы на всех лодках в бухте, Саня понимает: правда где-то между глухими рациями военных вышек и семейным фотоальбомом, где отец стоит в форме, которой у него *никогда не было*.

Сможет ли он разгадать шифр, который старшие унесли в море, — или сам станет частью молчания, что десятилетиями стелится над посёлком, как балтийский туман?