Истории конца света (2021)

[Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где осень пахнет вулканическим пеплом и солёными ветрами. Лида, бывшая журналистка, возвращается после смерти отца — молчаливого смотрителя маяка, который однажды ночью просто шагнул в туман, не оставив даже записки. В его каморке, под стопкой старых навигационных карт, она находит конверты с письмами — неотправленными, написанными разными почерками, но всегда заканчивающимися одной фразой: «Они не простят». А ещё — координаты, ведущие к заброшенной бухте, где ржавеет на скалах огромная... клетка.

Посёлок живёт по негласным законам: не задавай вопросов о пропавших рыбаках, не выходи на берег после звона колокола, не всматривайся в штормовые волны. Но когда Лида начинает копать, правила становятся опасными: соседи «забывают» её имя, в окнах мелькают чужие тени, а в шторм на песке появляются следы, ведущие прямиком в ледяную воду. Даже маяк, годами молчавший, внезапно загорается — но светит не в море, а вглубь тайги, будто указывая путь туда, где под чёрными елями прячется что-то, шипящее на частотах радиопомех...

Сможет ли Лида разгадать, что скрывал отец, не став очередной главой в списке «тех, кого забрал прилив»? Или её ждёт выбор: спасти правду — или тех, кто, как и она, однажды услышал зов из глубин?]