Навсегда (2021)

На краю засыпанного песком пирса, где волны шепчутся с ржавыми якорями, Лика разрывает обои в бабушкином отеле — и под ними проступают строчки, выведенные дрожащей рукой. Чернила, впитавшие запах штормов и ладана, рассказывают о лете 1962-го: о танцах под патефон, о мужчине в белом кителе, исчезнувшем до рассвета. Но в городке, где даже дети знают, как прятать глаза при упоминании «того шторма», правду не отдают просто так. Каждый шаг Лики — будто шаг по тонкому льду: старые фотографии в лавке антиквара внезапно горят, соседи подбрасывают в почтовый ящик высушенные водоросли вместо писем, а ночью ей мерещится, будто кто-то незримо ведёт пальцем по карте на стене, отмечая путь к маяку. Чем ближе она к разгадке, тем яснее: тайна бабушки — не ключ, а замок. Сможет ли Лика остановиться, пока море не потребовало обратно то, что ей дороже правды?