Смерть подружки (2021)

«Представь: провинциальный городок, где улицы спят под хриплый шелест тополей, а в ржавых качелях до сих пор застревают детские крики. Лера, двадцатилетняя аутсайдерка с татуировкой ворона на ключице, возвращается домой после смерти матери — и узнаёт, что её младшая сестра исчезла ещё неделю назад. Все делают вид, будто девочки никогда не существовало. Даже отец, пряча лицо в ладонях, бормочет: *"Она же давно перестала выходить из своей комнаты..."*

Но в пыльном подвале Лера находит коробку с плёнками — домашнее видео, где сестра смеётся, танцует под дождь... а потом, в последнем кадре, оборачивается к кому-то за кадром с лицом, искажённым ужасом. Каждая новая плёнка ставит под сомнение прошлое самой Леры: почему она не помнит этот день? Почему в кадрах мелькает её собственный свитер, хотя её *там не было*? Городок шепчет сплетнями, будто стены домов пропитаны ядом: одни твердят о проклятии женщин их рода, другие — о «несчастном случае» на местном заводе, но чем упорнее Лера ищет, тем чаще натыкается на *свои* старые вещи в чужих домах...

Сможет ли она отличить правду от воспоминаний, которые кто-то аккуратно вшил в её сознание? Или станет очередной пустотой в этом городе-призраке, где даже время течёт вбок, как кривая кассета в магнитофоне?»

---
P.S. Образы: плёнки с заедающим звуком, пахнущие гарью и лавандой (мамин парфюм), ворона тату — она чешется, когда рядом ложь. Короткие фразы, ритм как удары сердца в тишине.