Дикий мёд (2017)

В таёжной деревне, где зима скрипит зубами девять месяцев в году, Лиза возвращается к дымящимся избам и заброшенной пасеке, где соты светятся янтарём даже в полночь. Её руки помнят вес улья, но не помнят лицо матери, исчезнувшей двадцать лет назад с тайником дикого мёда — того, что, по слухам, лечит раны души. Но здесь мёд не собирают, а «выплачивают» раз в поколение, словно дань невидимому рою.

Что движет ею? Не столько память, сколько записи в отцовском дневнике, пропитанные запахом дыма и горечью молчания: *«Они боялись её мёда…»*. Соседи крестятся при виде Лизы, а ветхие ульи, обмотанные колючей проволокой, шепчутся на ветру, будто хранят запертый гул. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются глиняные горшки с мёртвыми пчёлами — предупреждение или признание?

Странные правила этого мира: мужчины здесь умирают молодыми, женщины стареют в один день, а дети играют с восковыми куклами, точь-в-точь как исчезнувшие родственники. Лиза ломает обряды — заглядывает в запретный лес, где деревья отмечены зарубками, словно годы на тюремной стенке. Но правда ли спасительна, если даже река здесь течёт вспять, унося следы в никуда?

Сможет ли она остановиться, когда узнаёт, почему мать носила платок с вышитыми пчёлами — и почему её собственные волосы пахнут дымом костра, которого не было? Выбор прост: уйти, унеся тайну, или остаться, став частью роя, где каждый — и жертва, и страж.

*…А мёд в её ладонях уже теплится, как угли, готовые разжечь пожар.*