Про Веру (1 сезон)

«Представь: глухая уральская осень, 2019 год. Вера, бывшая журналистка с руками в шрамах от старой пожарной лестницы, возвращается в родной городок, где в подвале заброшенной типографии находит коробку писем — не ей, но *о ней*. Чернила выцвели, бумага крошится, как пепел, а каждое послание подписано чужим именем, которое она слышала лишь в детских кошмарах.

Что движет? Не пропажа — *присутствие*. Город, будто застывший в стекле, шепчет о матери, которую Вера считала умершей тридцать лет назад. Но как искать того, кого официально не существовало? Местные, от бывшего следователя КГБ до подруги-парикмахерши, внезапно забывают русский язык, когда она спрашивает о прошлом. Даже стены тут врут: в архивах — пробелы, на фотографиях — вырезанные лица, а в её собственном доме пахнет чужими духами.

Повороты? Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее: тайна жива *сейчас*. Кто-то подкидывает в почтовый ящик свежие письма с тем же почерком. Кто-то взламывает её ноутбук, оставляя на экране старую мелодию из материной шкатулки. А ещё — правила игры меняются каждый раз, когда она думает, что поняла правила.

Сможет ли она перестать быть археологом собственной жизни и стать снарядом, который бьёт в цель, не боясь расколоться? Или прошлое, как уральский ветер, уже унесло всё, что можно спасти, кроме обугленных страниц да голоса в телефонной трубке: *«Ты опоздала. Но они — ещё нет»*?

P.S. Образы для цепкости: письма в конвертах цвета больничных стен; типографский станок, ржавым пальцем указывающий на дату «1986»; её собственное отражение в витрине, которое иногда моргает на секунду позже, чем она сама.