Совесть (1 сезон)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от сейфов, бывшая журналистка Вера возвращается после смерти отца — чтобы разобрать его архив, а остаётся навсегда. Его кабинет пахнет морской солью и старыми плёнками: в ящике, под пачкой писем с печатями «Возвратить отправителю», она находит фотографию своей матери, которую все десятилетиями называли пропавшей. Соседи твердят, что лодку туманом унесло, но в отцовских заметках мелькают имена тех, кто до сих пор ходит по местному рынку, скупая тишину банками солёных огурцов.

Чем больше Вера сопоставляет даты — исчезновений, внезапных отъездов, «несчастных случаев» на маяке — тем чаще её тень на мокром асфальте начинает отстать на два шага. Даже чайки здесь замолкают, когда мимо проходит глава рыбацкого кооператива с татуировкой якоря на шее: тот самый, что в день похорон подал ей руку, обмотанную бинтом, пахнущим йодом и бензином.

А ещё есть старый паромщик, который знает, как читать приливы: он шепчет, что ключи с пляжа открывают не сейфы, а люки под церковью XIX века. Но войдёт ли Вера туда одна — или позовёт того, кто в школьные годы разбил ей сердце, а теперь прячет под курткой диктофон с плёнкой, где голос её отца прерывается на полуслове, будто кто-то вырвал шнур из розетки?..