Смотри по сторонам (2016)

В провинциальном городке, где река выплёвывает на берег ржавые гвозди вместо камней, Димка, автомеханик с руками в масляных трещинах, после ночной аварии замечает, что его тень стала отстать на полшага. А в тумане над свалкой возникает девушка в платье цвета закатного пожара — та, что знает его имя, но не помнит своего.

Что движет? Не столько любопытство, сколько страх: с каждым днём он видит её чётче — то в отражении разбитого лобового стекла, то среди ржавых бочек за заводом. Городок, привыкший хоронить секреты в шлаковых отвалах, шипит: «Не копай», — но Димка уже нащупал нить. Его собственная память — как проржавевший замок: отцу он не звонил годами, а теперь старик твердит, что «та девчонка» пропала ещё в 90-е...

Нюансы: Здесь не верят психологам, зато верят в «несчастные случаи». Даже друзья детства прячут глаза, будто за их спинами — невидимая стена. А заводские гудки звучат ровно тринадцать раз, хотя часов на башне давно нет.

Повороты: Чем ближе Димка к разгадке, тем чаще он просыпается в цеху с синяками, которых не помнит. Девушка ведёт его к реке, где вода внезапно отступает, обнажая цепь детских ботинок, прикованных к трубе...

Финал вопроса: Стоит ли рвать эту цепь, если весь городок держится на ней, как на последней скрепе? Или его тень уже выбрала сторону — ту, где пламя съедает красное платье, оставляя только пепел и тишину?

Образы: Пластик её заколки плавится, пахнув палёной кожей. Сны Димки — как старый проектор: плёнка рвётся на кадрах с отцом, а вместо звука — вой ветра в трубах.