Столкновение (2021)

В промёрзшей сибирской деревне, где даже сосульки ломаются со звуком ружья, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и мятного самогона, ведут к обломкам самолёта, затерянного в тайге. Но не карта гонит парня в метель — а исчезновение отца, который десять лет назад ушёл по тому же следу и не вернулся.

Деревня молчит. Старожилы крестятся на иконы с треснувшими ликами, подростки исчезают за избами, будто растворяясь в морозной дымке. Чем ближе Алёша к обломкам, тем чаще замечает за спиной чужие шаги — тяжёлые, будто в валенках, налитых свинцом. А в блокноте появляются новые записи, которых раньше не было: *«Не верь тем, кто говорит сквозь стёкла»*.

Стены дома обрастают ледяным узором, повторяющим контуры пропавшего самолёта. Сосед-тракторист, обычно грубый как топор, вдруг суёт в руку Алёши компас с треснувшим стеклом и шепчет: *«Они до сих пор слушают»*. Кто? Радисты из прошлого? Призраки железа и эфира? Или те, кто прячется за узорчатыми шторами, наблюдая, как парень копается в снегу с лопатой и дрожью?

Выбор прост: сжечь блокнот в печи, где трещат берёзовые дрова, — или довериться девчонке с соседней улицы, что читает стихи Бродского и знает, как разгадать шифр из старых радиопомех... Но как услышать правду в месте, где даже эхо врет?