Перекрёстный огонь (2021)

В промёрзшей сибирской деревне, где даже летом стены домов хранят зимний озноб, семнадцатилетний Алёша находит под половицами бабушкиной избы потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом солярки и прелых ягод можжевельника, испещрены координатами и кривыми схемами — будто кто-то торопился записать правду, пока её не стёрли. Но главное — подпись в углу: отец, пропавший десять лет назад.

Деревня, где каждая трещина в стене знает больше, чем жители, молчит. Алёша идёт по следу: заброшенный карьер, полуразрушенный завод, где ржавые трубы шепчутся на ветру. Но чем ближе он к разгадке, тем явственней чувствует — за ним следят. Соседи внезапно забывают русский язык, старый друг отца, некогда учивший Алёшу стрелять из лука, теперь хватается за топор при его виде. А в блокноте появляются новые записи — будто пишет их незримая рука...

Странности множатся: на старом снимке отец стоит у двери, которой в доме никогда не было. А в полночь Алёша слышит шаги на чердаке — тяжёлые, словно кто-то волочит цепи. Но когда он поднимается, на пыльном полу лишь отпечатки босых ног, размер в размер с его собственными...

Сможет ли он разомкнуть круг лжи, не став частью той же игры — или правда, как сибирская река, утянет его под лёд, где не дышат?