Возвращение человека по имени Конь (1976)

Сибирская тайга, 1976 год. На краю посёлка, где снег в июле не тает, бывший зек Егор по прозвищу Конь рубит дрова — топор замирает в воздухе, когда из-под поленницы выскальзывает конверт с его именем, написанным чернилами цвета ржавчины. Внутри — ключ от брошенной шахты и фото женщины, которую он не виде́л двадцать лет. Но здесь помнят: Конь ушёл в зону за поджог, который не совершал, а теперь его возвращение будто разворошило осиное гнездо.

Старики шепчутся у костра, что под землёй, где когда-то копали уран, осталось нечто острое, как зуб мамонта. Местный милиционер, сын погибшего надзирателя, точит нож о каблук сапога, а дети бросают в окно Егора камушки, шепча: *«Не наш»*. Чем ближе он к шахте — тем чаще слышит за спиной шаги, тяжёлые, будто в валенках, налитых свинцом. А в кармане фотография теплеет, словно живая.

Сможет ли Конь отличить ловушку памяти от правды — или тайга, вечно жующая кости, уже решила за него?..