Единственный выход (1 сезон)

В забытом Богом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в подвале старой маячной башни цепь с медальоном, испещрённым цифрами, которых нет в местных календарях. Заржавевшие звенья шепчутся с ветром на языке солёных кристаллов, а на обратной стороне — выцарапано имя её отца, пропавшего в шторм десятилетие назад.

Её подстёгивает не просто любопытство — каждую полночь маяк загорается сам, рисуя в тумане контуры судна, которого нет на картах. Но спроси о нём рыбаков — и они замолчат, будто губы им сшили морскими узлами. Даже мать Кати, сгорбленная над альбомом выцветших фото, твердит: *«Не рыпайся»*, но в её глазах плавают огоньки, похожие на те, что танцуют в маячной линзе.

Чем глубже Катя вязнет в тайне, тем яростнее город отталкивает её: соседи крестятся при встрече, аптекарша подменяет её лекарства от астмы травами с душком гнилых водорослей, а в школьных учебниках кто-то вырывает страницы, связанные с морем. Даже часы здесь врут — все стрелки замерли на 23:17, будто время уплыло вместе с отцом.

А потом — карта. Случайно проявленная в свете маяка, она повторяет контуры её кошмаров: те же скалы, те же пещеры, где шелестит что-то, похожее на дыхание сквозь ракушечные жабры. Но чтобы доплыть, придётся нарушить главное правило: *никогда не выходить в море ночью.*

Сможет ли Катя рискнуть последними каплями доверия, чтобы раскрыть правду, которая, возможно, навсегда изменит береговую линию её мира?