Механизм сна (2021)

«В заброшенном приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, инженер Лиза возвращается после смерти отца. В его мастерской, пропахшей морской солью и маслом, она находит механизм из зубчатых колёс и синих кристаллов — устройство, гуляющее по столу, как живое, оставляя следы в виде цифр, которых нет ни в одном календаре. Отец десятилетия скрывал его, а теперь странности просачиваются сквозь трещины: часы в городе отстают ровно на минуту, рыбаки шепчутся о тенях под водой, а старый маяк загорается сам, рисуя в небе знаки...

Чем больше Лиза собирает детали, тем яснее: механизм меняет реальность, будто подстраивая её под чьи-то сны. Но соседи, узнав об открытии, внезапно замолкают у прилавков, а в её дневнике появляются чужие пометки — точным почерком отца. Всё переплетено с давней катастрофой на местной станции, где исчезли три человека, включая мать Лизы. Даже воздух здесь лжёт: ветер доносит голоса, которых не может быть...

Теперь она стоит перед механизмом, чьи шестерёнки поют её имя. Но повернуть ключ — значит разбудить прошлое, а молчание грозит навсегда похоронить правду. Довериться ли отцовскому другу, чьи руки пахнут тем же маслом, что и механизм, или сжечь дневник, пока цифры на столе не сложились в завтрашнюю дату её гибели?»