Две матери (1 сезон)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, две женщины встречаются у покосившейся калитки с ржавым ангелом. Одна — местная аптекарша, чьи пальцы вечно пахнут сушёной мятой и йодом, вторая — приезжая с чемоданом, полным писем на чужом языке. Их связывает не ребёнок, а тишина — тяжёлая, как свинцовые шторы в аптекарском подвале. Городок шепчет: *«Не задавай вопросов»*, но старые фотографии в аптечной рамке кричат обратное — на них лица, которых нет в школьных альбомах, и даты, не совпадающие с памятными досками.

Чем чаще аптекарша стирает пыль с витрин, тем заметнее дрожь в её руках — будто стеклянные пузырьки хранят не лекарства, а обрывки детских голосов. Приезжая же копается в архивах, где метрики испещрены пометками чернилами цвета ржавчины. Но библиотекарша внезапно «забывает» ключ от хранилища, а сосед-рыбак, обычно болтливый, замолкает, чиня сети с неестественным усердием.

Сможет ли аптекарша расшифровать цифры, выжженные на обороте той фотографии, где она сама — маленькая, в платье, которого никогда не носила? Или её поглотит приливная волна лжи, что накрывает город каждую полночь, когда гаснет маяк?..