Столкновение (2021)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в лодке отца потёртый радиоприёмник, ловящий частоты из ниоткуда. Его позывные звучат как голос матери, пропавшей год назад, но только ночью, когда туман окутывает порт липкой пеленой. Местные шепчут о «голосах за водой», но крестят спутники пивными бутылками, будто боятся, что эфир выдаст их тайны. Чем чётче сигнал, тем яростнее отец Кати запирает дом на замки, словна стены хранят не рыбацкие снасти, а осколки его странной, вечной тревоги.

Плеск волн, шипение радио — всё смешивается в навязчивый ритм, ведущий её к маяку, где рыбаки исчезают на рассвете, возвращаясь с пустыми руками и глазами, полными молчаливого договора. Даже подруга-следопыт, рвущаяся расколоть городскую стену молчания, вдруг теряет пыл, едва Катя упоминает голос в эфире. А радиоприёмник? Он теперь греется под подушкой, шепча по ночам фразы на языке, который она *почти* помнит с детства…

Но что страшнее — услышать правду из статики или понять, почему все, кого ты любишь, готовы убить её в зародыше?