The Cemil Show (2021)

В стамбульских переулках, где неон Босфора сливается с полуночным дымом сигарет, Цемил — ведущий ток-шоу с улыбкой шоумена и тенью скандала в глазах — находит в кармане пальто кассету. Ее подсунула девушка в рваных перчатках, исчезнувшая в толпе, словно призрак.

Кассета шипит голосом, искаженным до неузнаваемости, но он ясно слышит имя, которое годами считал выдумкой. Теперь Цемиль роется в архивах старых эфиров, где за шутками о политиках и звёздах скрываются намёки на преступление, которое кто-то превратил в городскую легенду. Но в Стамбуле, где правда обрастает слухами быстрее, чем ржавчиной портовые цепи, его прошлое — пьяные сенсации, сгоревшие источники — становится ловушкой: даже коллеги шепчутся, что он снова «играет в детектива».

Чем громче он спрашивает, тем тише отвечают. Гости шоу внезапно «забывают» обещанные признания, в эфир прорывается странный гул, как будто кто-то глушит сигнал, а студия — блестящий муравейник из стекла и фальшивых улыбок — начинает казаться клеткой. Даже его продюсер, обычно холодная, как сталь в её любимом кольце, теряет опору в голосе: *«Цемил, ты разбираешь пазл, которого нет»*.

Но как остановиться, если в каждом новом врубленном в эфир слове он слышит эхо той кассеты — и запах миндаля, сладкий и ядовитый, преследует его даже во сне?

Сможет ли человек, который десятилетия продавал зрителям чужие тайны, поверить в свою собственную — или Стамбул, город-хамелеон, сотрёт её, как стирает следы волн у Галатского моста?