Сквозь тьму (2011)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лида возвращается после смерти отца — молчаливого радиста, чей домик пропитан треском эфира и запахом солярки. В подполье, под половицей, она находит транзистор с облупленной краской, ловящий странные позывные: цифры, шепот на забытом диалекте, а однажды — её детское имя.

Посёлок, живущий правилом «не слышил — не видел», внезапно оживает: соседи подкидывают в окно вяленую рыбу, будто откупаются, а старый маячник, чиня сети, роняет: *«Твой батя не с теми связался… или не с нашими»*. Чем чаще Лида вкручивает частоты, тем явственней за её спиной шаги — тяжёлые, будто сапоги вязнут в прибрежном песке.

Здесь каждое зерно правды — как ржавая игла в водорослях: попытка узнать, куда исчезали отцовские «командировки», оборачивается находкой ящика с детскими рисунками — на всех один и тот же силуэт в дождевике, лицо скрыто. А позывные тем временем учащаются, превращаясь в навязчивый счет: *тридцать семь, тридцать семь, тридцать семь…*

Сможет ли Лида разомкнуть круг молчания, не став очередным голосом в эфире, который однажды оборвётся на полуслове, как её отец? Ведь доверие здесь пахнет не рыбой и солью, а бензиновой пропиткой на рукаве того, кто стучится в дверь ровно в три ночи…