Хрупкость (2022)

На окраине провинциального городка, где улицы вымирают к восьми вечера, а фонари мигают, будто стыдятся собственного света, Лиза возвращается в дом детства — после того, как мать оставила на лестничной клетке лишь коробку с фотографиями и ключом от заброшенной аптеки. Всё здесь пропитано тишиной, которая звенит громче колоколов: старые соседи шепчутся за шторами, а в аптечных подвалах, среди пузырьков с пылью вместо лекарств, она находит записи — детским почерком, своим собственным, — где описаны события, которых не помнит. Чем упорнее Лиза собирает пазл прошлого, тем чаще натыкается на стены: местный священник сжигает письма в церковной печи, а единственный друг детства, теперь бродячий художник, рисует её портреты со спины, словно боится встретиться глазами. Однажды ночью в разбитом окне аптеки появляется конверт — внутри фотография её отца, исчезнувшего двадцать лет назад, стоящего у ворот дома, которого в городе… никогда не было. Сможет ли она переступить через тот порог, зная, что правда, как стекло, может разрезать на осколки даже то, что казалось нерушимым?

*P.S. Атмосфера здесь — третий главный герой: ржавые качели скрипят мартовским ветром, а в пустых аптечных склянках, если приглядеться, плавают тени, похожие на людей.*