Музыка моей души (1 сезон)

В призрачном городке на краю Байкала, где улицы вымирают к восьми вечера, а фонари мерцают, будто стыдясь собственного света, 17-летняя Лера находит в подвале заброшенной музыкальной школы пачку виниловых пластинок. Замшелые обложки пахнут нафталином и смолой, а голоса, записанные полвека назад, шепчут песни, которых нет в интернете, в учебниках, в памяти этого места. Городок, где даже снег ложится тише, чем где-либо, хранит правило: здесь не играют на публику. Только вполголоса, только для себя.

Но Лера — дочь запрещенного когда-то гитариста — слышит в старых мелодиях голос матери, исчезнувшей без следов. Каждый трек ведет ее глубже в лабиринт полузабытых имён, а соседи вдруг вспоминают, что «не умеют петь», заколачивают окна фанерой, будто мелодии — это сквозняк. Даже её друг детства, теперь замкнутый инспектор из мэрии, твердит: *«Здесь всё давно сгорело»* — но следы ведут к дому его отца, где дверь в подвал всегда на цепи.

Чем громче Лера играет украдкой на разбитом рояле в старом сарае, тем чаще на рассвете у порога появляются странные подношения: то пучок засохшей полыни, то плёнка с помехами, где кто-то выводит скрипкой её же мелодию. Сможет ли она сыграть финальный аккорд, если правда требует не нот, а огня — спалить молчание, копившееся годами?