Петля (2016)

В затерянном уральском городке, где улицы вымирают к восьми вечера, а фонари мерцают, будто стыдятся своего света, двадцатилетняя Катя разбирает вещи исчезнувшей сестры. В ящике старого комода — конверт с билетом в никуда: «Москва–Свердловск, 1984», хотя сестра родилась в девяностых. На обороте — ребус из цифр, выведенных дрожащей рукой, и пятно, похожее на ржавчину, но пахнущее медью и снежной сыростью.

Катю гонит не надежда — ярость. Каждый житель тут знает больше, чем говорит: старухи крестятся при виде её теней на стёклах, а местный таксист, выдавливая улыбку, твердит, что «тут у всех свои петли». Чем глубже она вязнет в паутине полуправд, тем чаще замечает за собой хвосты — чьи-то шаги, синхронные её собственным, и чёрный «Москвич», который исчезает, стоит ей обернуться.

А потом — первая «засечка». Просыпаясь утром, Катя находит на запястье синяк в форме стрелы, которого не было вчера. Ветер приносит обрывки радиопередач на забытом языке, а в зеркале аптеки мелькает лицо сестры — на три секунды старше, чем на последней фотографии.

Сможет ли она разомкнуть круг, не став его частью? Или, как те, кто молчал годами, предпочтёт задохнуться в тишине, где даже время лжёт?..