Прекрасные неудачники (2021)

В глухом уральском городке, где улицы вымирают к восьми вечера, а на стенах заброшенного цеха ржавеют лозунги прошлого века, семнадцатилетняя Катя находит в подвале библиотеки коробку с плёнками. Непроявленные кадры шелестят, как осенние листья, а на обороте одной — детская рука вывела: *«Они не хотели, чтобы мы помнили»*. Расследование затягивает её в воронку: старые фотографы внезапно теряют память, учительница литературы сжигает архив, а местный бродяга бормочет о «пятой камере» — той, что не нанесена на карту завода.

Кате мешает недоверие матери, которая прячет письма с чёрными печатями, и собственный страх повторить судьбу отца — исчезнувшего журналиста. Чем ближе она к разгадке, тем больше город напоминает пазл, где не хватает ключевых фрагментов: засвеченные лица на фото, обрубки телефонных разговоров, тихий скрип плёнки в пустом кинозале ночью.

Но как собрать правду, если каждый, включая её лучшего друга, словно играет в глухие жмурки? И что важнее — вскрыть нарыв прошлого или спасти тех, кто ещё не стал тенью на плёнке?