Няня (2022)

В панельном доме на окраине Москвы, где лифт скрипит матом, а в подъезде пахнет ладаном и старыми газетами, двадцатилетняя Катя берется за работу няней для странно тихого мальчика. Ребенок рисует только черным, складывая листы в коробку из-под ракеток, которую мать запрещает открывать. Плата за срочность — тройной оклад, но настоящей валютой становятся ночи: пока семья спит, Катя слышит, как кто-то методично рвет бумагу за стеной, а утром в холодильнике появляются конверты с деньгами, которых она не зарабатывала.

Ее прошлое — гиря на ноге: долги, съемная койка, лицо, которое хочется спрятать под капюшоном. Здесь же правила иные: нельзя спрашивать про отца ребенка, подниматься на четвертый этаж, трогать засохший букет сирени в вазе. Чем упорнее Катя ищет ответы, тем чаще соседи «случайно» заливают квартиру, а работодательница дарит дорогие духи, словно откупаясь. Даже мальчик, молчавший неделями, однажды шепчет: «Не верь тому, что видишь в сумерках» — и стирает в ладони рисунок, превращая его в черную пыль.

Сможет ли она разорвать петлю, когда каждое решение окупается новой ловушкой, а единственный союзник — тот, кто, возможно, и есть причина кошмара?..