Нянь (1 сезон)

Начни так: В пятиэтажке на окраине Питера, где лифт скрипит маршрутом из 80-х, девушка с чемоданом и тенью в резюме стучится в дверь квартиры с золотыми обоями. Ее нанимают няней для мальчика, который рисует только черным и шепчет числа, словно отсчитывает дни до чего-то.

Действие запускает не пропажа, а избыток внимания: в доме слишком чисто, слишком тихо, слишком много запертых шкафов, откуда пахнет старыми фотографиями и миндалем — как в морге. Хозяйка, с лицом фарфоровой куклы, платит вдвое больше, лишь бы вопросы оставались за порогом.

Но нюансы: Сама няня бежит от своего детства в детдоме, где стены помнят каждый ее крик. А здесь стены словно слепы — они не отражают звуков, не хранят шагов. Когда она находит в мусоре скомканный рисунок с датой своего рождения, тиканье часов в прихожей начинает звучать как обратный отсчет.

Повороты: Чем больше она нарушает «тихий режим» семьи, тем чаще видит на улице человека в плаще, который копирует ее маршрут. А однажды замечает, что все соседи в подъезде — словно актеры в давно идущей пьесе, где роли прописаны до мелочей.

Закончи вопросом: Но как собрать пазл, если половину деталей съела тишина? И стоит ли рвать нити, дергая за которые, можно обрушить весь этот идеальный, страшный ковер?..

Детали: В её кармане — леденец, обернутый в нотную бумагу; каждый раз, разворачивая, она слышит обрывки мелодии, которую не может вспомнить. А за окном, в сером небе, бумажный змей рвется с веревки, будто хочет улететь в другое десятилетие.