Няня (2020)

Москва, наши дни. Катя, бывшая танцовщица из провинции, втискивается в узкое платье горничной, чтобы оплатить операцию дочери. Ее новое место — пентхаус с панорамными окнами, где воздух пахнет лекарствами и жасмином, а хозяин дома — девочка Варя, которая рисует только черным и шепчет в пустые углы. Работодательница Алена, женщина с губами-ниточками, запрещает Кате подниматься на третий этаж, где по ночам скрипит паркет, будто кто-то меряет шагами клетку.

Чем старательнее Катя вытирает пыль с зеркал (они здесь в каждой комнате, даже в туалете), тем чаще ловит на себе взгляд Вари — недетский, оценивающий. А еще эти правила: не открывать окна, не трогать рояль, не спрашивать про шрамы на руках Алены. Но когда в прачечной она находит детский ботинок, запачканный в грязи, которой нет в округе, а Варя вдруг зовет ее «мамой» голосом другой женщины — тихим, как шелест рецептов в кармане халата...

Сможет ли Катя не обернуться на тот голос, когда рояль сам заиграет колыбельную, а тени за окном начнут повторять движения ее давно забытого танца?