Убежище (1 сезон)

На краю заполярного посёлка, где снег слизывает следы к рассвету, Лика находит в ржавой консервной банке под полом детские варежки — свои.
1998 год. Ветер ломает антенны, а радио шепчет цифры чужой войны. Она вернулась не для памяти — закрыть отчий дом, продать, забыть. Но варежки пахнут керосином и мятой, как руки отца в ту ночь, когда он ушёл за дровами и не вернулся.

Здесь законы тишины строже мороза. Старожилы крестятся на ржавые гвозди в косяках, шепчут про «полярных духов», что забирают тех, кто копает глубже пласта льда. Но Лика видит: в школьных журналах вырваны страницы её класса. А старуха-соседка, торгующая тушёнкой, вдруг ставит на порог банку сгущёнки — точь-в-точь как в детстве, когда отец просил её «не шуметь».

Чем больше Лика скребёт налёд на окнах прошлого, тем чаще на стёклах появляются узоры — чьи-то пальцы рисуют цифры, совпадающие с датами пропавших. Однажды она находит в сарае ящик с письмами, адресованными ей, но никогда не отправленными. Чернила расплываются от слёз, которых не могло быть у отца-сталевара.

Сможет ли она перестать читать — или копнуть туда, где лёд тонок, а правда дышит горячим дыханием под ногами?