Детонатор (2006)

В сибирской глухомани 90-х, где снег к апрелю все еще хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в дедовом сарае на дневник, перевязанный колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут соляркой и тоской — в них карта, где крестами помечены места, которых нет в деревне. А еще фамилии: все знакомые, включая его покойного отца, чья гибель в лесной чаще до сих пор "несчастный случай" в кавычках.

Деревня живет по правилам: не копай глубже прошлогоднего снега. Но когда с карты исчезает первый дом — тот, где живет единственный друг Алёши, — тишина превращается в шепот угроз. Старики крестятся на ржавые гвозди в косяках, а в школе внезапно вспоминают, что он — сын "пьяницы-самоубийцы". Даже мать, стирающая руки до красноты, прячет глаза, будто в них отражается то, что вырывается из-подо льда на рассвете.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще на пороге появляются банки консервов с тушенкой 70-х годов — то ли предупреждение, то ли подсказка. А еще — голоса в радиоэфире, шипящие на языке, который он слышал только в кошмарах.

Сможет ли он поверить тому, кто принес эти банки, если за каждым словом — тридцать лет лжи, а правда пахнет, как бензин в костре?