Колбасный торчок (2019)

В затерянном посёлке за Уралом, где ржавые трубы бывшего мясокомбината торчат из земли, как рёбра исполинского зверя, семнадцатилетний Витя ночами чинит сломанный мотоцикл отца. Его мир — это запах копчёной колбасы, въевшийся в стены барака, и шепотки о «проклятом цехе», где двадцать лет назад исчезла смена рабочих. Но когда в консервной банке под полом он находит ключ от заброшенного тоннеля, а следом — чью-то детскую рукавицу, пропитанную свежей кровью, тишина посёлка начинает давить, как туман перед грозой.

Соседи, обычно ворчливые, но родные, теперь отводят взгляд, будто за каждым забором — своя версия правды. Даже Лидка, с которой они с Витей делили папиросы на крыше котельной, внезапно вспоминает про «семейные дела», едва он заговаривает о тоннеле. А старый электросварщик Грохотов, похожий на медведя в комбинезоне, однажды ставит перед ним банку самогона и бухает в тишине, пока не выдавливает: «Беги, пацан. Пока живой».

Чем ближе Витя к разгадке, тем чудовищнее пробелы в памяти посёлка: школьный учитель стирает с доски даты 1993 года, в библиотеке вырваны страницы газет, а в тоннеле, где пахнет железом и мокрым войлоком, он находит игрушечного зайца — точную копию того, что годами пылился на их полке... Но как спросить у отца о том, что тот прячет даже от себя, если единственный ответ — гул ветра в трубах убитого комбината?