Охотники за головами (2022)

На краю якутской тайги, где ржавые скелеты советских грузовиков тонут в лишайнике, семнадцатилетняя Саргы находит в отцовской мастерской татуировку — не на коже, а выжженную на лосиной шкуре. Карта. Той самой зоны, куда он исчез десять лет назад, оставив лишь перекошенный радиоприемник, шепчущий цифры сквозь шум пустоты.

Здесь лед под ногами скрипит как кости, а долги соседей платят не деньгами, а молчанием. Когда Саргы начинает искать ответы, старые «долги» всплывают: в её почтовый ящик сыплются патроны вместо писем, а в школе учительница физики, обычно сухая как схемы в учебнике, вдруг дарит ей компас с застывшей стрелкой. Глушитель прошлого не заглушить — каждый шаг к правде бьет по тем, кто решил забыть.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды «охотников» — странных мужчин в робах цвета ржавчины, чьи тени длиннее тел. Они не угрожают. Не торопятся. Просто рубят лед на крыльце её дома, будто метят территорию.

Сможет ли Саргы разорвать петлю отцовских секретов, не став очередным голосом в эфире мертвой радиостанции? Или тайга, как и люди, умеет хоронить навечно — даже то, что отчаянно хочет быть найденным?