Рожденные на воле (2011)

На краю якутской тайги, где зима вырезает узоры на стеклах до мая, пятнадцатилетняя Саргы натыкается на обрывки пленки в ржавой канистре у реки. Кадры — чужие лица у костра, звери с белой шерстью, которых здесь не водится, дата: *сентябрь 1986*. Село твердит, что это «киношники баловались», но в школьном музее Саргы узнает свой дом на пленке — только на фото он стоит пустым, с выбитыми окнами, будто десятилетиями до ее рождения.

Ее подталкивает не любопытство, а тихий гнев: мать стирает следы прошлого, забеливая стены, когда Саргы спрашивает об отце. Правило молчания здесь крепче вечной мерзлоты: старики крестятся при слове «олени», а в лесу, куда ей запрещено ходить, кто-то выкладывает каменные спирали — точь-в-точь как на пленке.

Чем ближе Саргы к разгадке, тем чаще в ее дневнике исчезают страницы, оставляя желтые пятна чая. Один поворот — сосед-оленевод, всегда добрый, вдруг ставит капканы у порога ее дома. Второй — в школьном подвале она находит ящик с детскими валенками, все на один размер, все протертые до дыр...

Сможет ли Саргы разбить лед воспоминаний, не утонув в том, что оставили под ним — или станет еще одним пустым окном, за которым шепчется тайга?